Abro la puerta del taller y ya sé que hoy voy a divertirme: el olor suave del disolvente bien ventilado, el murmullo del compresor al despertar y ese brillo recién curado que convierte una tabla de MDF sin alma en un mueble con presencia. No es magia, aunque lo parezca; es oficio y es vicio. Y, por cierto, mientras ajusto la pistola HVLP y pruebo abanico en una tablilla de descarte, recuerdo la cantidad de gente que llega preguntando por lacados en A Coruña con una mezcla deliciosa de curiosidad y miedo: curiosidad por el resultado espejo que ven en escaparates y revistas, miedo por pensar que el proceso es frágil, caro o “solo para cocinas de catálogo”. Nada más lejos; un buen lacado es como un traje a medida: lo disfrutas a diario y te dura años si lo cuidas con un mínimo de cariño.
El punto cero, ese momento en el que todo se decide, es la preparación. La laca no perdona caprichos del sustrato; si la base está mal, el acabado grita. Por eso me tomo mi tiempo con el lijado progresivo, empezando por un grano medio que abate fibras y defectos y subiendo poco a poco hasta que la superficie se vuelve sedosa. En maderas porosas sello con primer adecuado, y si trabajo sobre MDF, me obsesiono con los cantos, que son grandes tragones: imprimación a conciencia, lijado entre manos y tacto como piel de melocotón. Cuando la base está lista de verdad, casi brilla sin barniz, y eso ya te anuncia que la película final se va a posar como una bruma uniforme, sin piel de naranja ni marcas de paso.
Luego vienen las decisiones que separan un “vale” de un “wow”. Si buscamos resistencia de batalla —piensa en puertas de paso, frentes de cocina o mesas donde la vida pasa— saco la munición de poliuretano de dos componentes: es el todoterreno, duro, químicamente estable y con una retención del color que aguanta sol gallego, dedos inquietos y limpiezas frecuentes. Para piezas decorativas, infantiles o espacios que piden bajo olor y menor huella ambiental, tiro de sistemas al agua de última generación: secan rápido, tensan bonito y, con cabinas bien equilibradas, dejan un plano de lujo. Y cuando perseguimos ese brillo “piano” que refleja como un espejo, preparo un sistema de base tintada más laca transparente y pulido posterior con pastas de corte fino: ahí está el glamour, en la profundidad óptica que hace que un blanco no sea un blanco cualquiera, sino una luz.
La gracia del lacado no acaba en el color. El brillo es un lenguaje. Un mate 10 aporta sofisticación calmada; el satinado 30–40 vive a medio camino, amable con huellas y fácil de mantener; el alto brillo 90 es fiesta, pero exige limpieza y una aplicación impecable. Me encanta jugar con contrastes: exteriores satinados que domestican la luz e interiores de cajón en brillo para ese guiño secreto que solo descubres al abrir, como un forro elegante en una chaqueta. Y sí, también pinto cantos y traseras: los detalles invisibles construyen la sensación de calidad incluso cuando nadie te ve.
¿Y los colores? Aquí es donde la estética se echa una risa. A Coruña pide mares, nieblas y piedras, pero también admite atrevimiento. Un aparador en verde botella con tiradores de latón se vuelve clásico contemporáneo sin pedir perdón; un dormitorio con frente estriado en gris topo mate parece bajar el volumen del día; una mesa auxiliar en rojo óxido satinado sostiene cafés y conversaciones como si hubiese nacido para eso. Tengo una debilidad confesable por los neutros cálidos —greiges que cambian con la luz atlántica— y por los blancos rotos que no se vuelven fríos bajo LEDs; son comodines que hacen crecer el espacio sin robarle personalidad.
La durabilidad, esa palabra que separa lo bonito de lo bueno, se cocina en pequeña escala con gestos que nadie ve: capas finas y cruzadas para evitar cargas desiguales; tiempos de evaporación respetados, sin ansiedades; limpieza obsesiva de polvo entre manos, porque una mota se olvida al día siguiente pero se ve para siempre. Cuando el cliente me dice que sus frentes de cocina siguen como nuevos tres inviernos después, sé que los catalizadores hicieron su trabajo y que la película polimerizó sin prisas, como un guiso. El lacado no es frágil si está bien planteado: resiste golpes razonables, limpia con paño húmedo y jabón neutro, y si algún día un choque de olla deja un recuerdo, el retoque localizado —desengrase, micro-lijado, veladura con aerógrafo— borra la anécdota sin drama.
Me gusta contar que el lacado también democratiza la decoración. No necesitas muebles nuevos: a veces basta con rescatar un aparador heredado, cambiarle los herrajes y vestirlo de satinado contemporáneo para que parezca recién salido de un estudio de Milán. Las puertas de paso, ese elemento olvidado, renacen con un tono coordinado con rodapiés y jambas; de pronto, el pasillo deja de ser un tubo y se convierte en galería. Incluso una cocina cansada gana cinco años de vida con un buen desmontaje, numeración ordenada, reparación de golpes, imprimación correcta y dos manos finales que igualen planos; rematas con bisagras buenas y goma perimetral y el silencio al cerrar hace el resto.
El lacado se lleva bien con casi todo: maderas macizas bien selladas, chapas natural o rechapadas, MDF, incluso metal previo anclaje y vidrio con pinturas específicas si lo que buscas es color retroiluminado en paneles. Lo importante es respetar la compatibilidad química entre capas; por eso siempre pruebo un “sandwich” en retal antes de entrar a matar en la pieza final. Y, aunque la pistola hace poesía, no subestimes el rodillo de microfibra de alto pelo corto para trabajos in situ: en marcos y molduras, con técnica y paciencia, puedes conseguir piel fina sin burbuja y un satinado que engaña al ojo.
La parte más divertida llega cuando acompaño la entrega y veo el mueble colocado, cogiendo luz real. En un salón coruñés de techo alto, un mueble TV suspendido en blanco humo satinado desaparece para que la piedra de la chimenea hable; en un estudio pequeño, una mesa plegable en azul tinta alto brillo hace de espejo y roba centímetros al límite; en una entrada estrecha, un banco-librero en mate profundo absorbe reflejos y ordena el caos de mochilas y llaves. El lacado, bien usado, no es solo una piel: es una herramienta para diseñar cómo respira el espacio, cómo rebota la luz y cómo se siente el tacto cuando apoyas la mano al pasar.
Y sí, hay días en que el taller se convierte en sala de estar improvisada: una clienta llega con la puerta de un mueble bajo el brazo, me pide “ese beige que no amarillee jamás” y acabamos escogiendo un NCS con una pizca de rojo para evitar el verdoso bajo luz fría. La veo marcharse con la ilusión de quien no ha comprado nada y, sin embargo, siente que lo ha renovado todo. Ese es el poder del lacado: transformar sin derribar, elevar sin gritar, dar coherencia y calma a superficies que antes pasabas por alto. Cuando la laca cura del todo y te acercas a ver tu reflejo, no ves solo color; ves el oficio que hay debajo y la promesa de que, a partir de hoy, esa pieza forma parte de tu casa con todas las letras.